[Forumowy horror] Odcinek #1 – Irytująca: przeklęta administratorka

30 Października 2025

W każdej społeczności jest ktoś, o kim mówi się półgłosem.
Nie dlatego, że się go boją… tylko dlatego, że mikrofon sam ścisza się, gdy wypowiadasz jej nick.

Na forum katujemy.eu tą osobą jest Irytująca — Junior Admin, postrach czatboxa, uosobienie permabana i strażniczka regulaminu, którego nikt już dawno nie czytał.
Legenda głosi, że nie śpi. Nie je. Nie wychodzi z trybu “online”.
Zawsze gotowa do akcji.
Zawsze w cieniu twojego ostatniego posta.

Narodziny legendy

Nie ma jednego momentu, w którym się pojawiła.
Niektórzy twierdzą, że przyszła z CS:GO, kiedy serwery 1.6 zaczęły się wyludniać.
Inni, że została stworzona w panelu admina przez pomyłkę — kiedy ktoś chciał dodać nowego moderatora, ale źle kliknął przycisk “klonuj użytkownika”.
Tak czy siak, z dnia na dzień zaczęła się pojawiać wszędzie: w tematach, których nikt nie pisał, w czacie, gdzie nikt nie był zalogowany, a czasem nawet… w twojej historii przeglądania.

Mówią, że pierwszego dnia napisała jedno, jedyne zdanie:

„Nie jestem tu nowa.”

Pierwszy ban

To wydarzyło się w nocy.
Serwer CS2 działał spokojnie, gracze trenowali na Mirage, admini spali.
I wtedy pojawił się ten użytkownik.
Nieznany. Bez awatara. Nick: xXProSnajperXx.

Wszedł, rzucił granatem, zabił przez ścianę.
Ktoś napisał „nice throw”, ktoś inny „report him”.
A potem – komunikat:

„Zostałeś zbanowany przez Irytującą. Powód: zbyt doskonały.”

Logów brak.
Demo – usunięte.
Temat w skardze? Zamknięty, zanim powstał.
A konto xXProSnajperXx dalej figuruje w spisie użytkowników… tylko że bez ID.
Pomiędzy nickami, tam, gdzie powinno być miejsce puste.

Od tamtej pory, kto tylko osiągnie za dobre staty, może usłyszeć za plecami szept:

„Nie lubię, gdy ktoś jest lepszy ode mnie…”

Moderator, który widział za dużo

Jedynym, który próbował odkryć prawdę, był Moderator Jędrzej, znany z tego, że nie boi się nawet zgłoszeń z działu „Skargi i wnioski”.
Zaczął analizować logi, śledzić IP, próbować znaleźć powiązania.
I wtedy zaczęły się dziać rzeczy dziwne.
Każdej nocy jego konto samo się logowało.
Każdego ranka w historii zmian znajdował ślady, że „Irytująca edytowała twój podpis”.

A podpis brzmiał:

„Nie patrz w status offline. Ona patrzy.”

Z czasem przestał spać.
Próbował ją wyrzucić, ale za każdym razem, gdy klikał „Usuń użytkownika”, jego myszka się zatrzymywała, a na ekranie pojawiał się komunikat:

“Nie masz wystarczających uprawnień, Jędrzeju.”

Zabawne, prawda?
Bo Jędrzej był głównym moderatorem.
Przynajmniej — był.

Czatbox o północy

Na czatboxie pojawiła się wtedy nowa funkcja:
„Ostatnia aktywność użytkownika”.
U wszystkich – standardowo.
U niej?
„3:00 – zawsze.”

Niektórzy twierdzą, że jeśli wejdziesz wtedy na stronę, czat sam się odświeży.
Że nick Irytująca pojawi się na chwilę, napisze „boo”, po czym zniknie.
Inni mówią, że to glitch.
A redakcja? Oficjalnie zaprzecza.
Nieoficjalnie – nikt nie odważył się być online o trzeciej (no chyba, że Futuba).

Z wyjątkiem jednego użytkownika.
Napisał wtedy do niej prywatną wiadomość:

„Hej, jesteś prawdziwa?”

Odpowiedź przyszła sekundę później.

„Sprawdź listę banów.”

Epilog

Do dziś w panelu moderatorów istnieje ukryta zakładka „Irytująca_Logi”.
Nie da się jej otworzyć.
Każda próba kończy się komunikatem błędu, a w konsoli przeglądarki pojawia się dziwny wpis:

function(irytujaca){return irytujaca.neverLeaves()}

Niektórzy twierdzą, że jeśli zbyt długo siedzisz na forum po północy, twoje konto też zaczyna coś szeptać — o błędach, o regulaminie, o karach.
A kiedy odświeżysz stronę… zobaczysz, że twoja ranga zmieniła się na „Junior Admin”.

Nie wiesz skąd.
Nie wiesz dlaczego.
Ale od tego momentu jesteś częścią jej zespołu.

🕯️ Irytująca nie znika. Irytująca nie śpi.
Irytująca po prostu czeka, aż coś napiszesz w czatboxie.🕯️